【南圭】Memory（上）
存档/17.11.12
本文连载于微博@ 南圭小站
所以就不带tag啦，欢迎大家关注本站👆🏻
天是突然暗下来的。不久，大风携雪席卷了山林，原本寂静的山谷咆哮起来，再一会儿便只余满目灰白光景。
这是格罗瓦纳入冬以来来势最猛的一场雪，不消半日就封了进山的路，也阻止了旅行者前进的步伐。选择入冬后前来的人少之又少，大多是结伴徒步的背包客或地理工作者，经过长途跋涉他们都有些蓬头垢面，唯有眼睛透露出活力——此刻他们围坐在“乌托邦南木”的酒屋里，正热火朝天地讨论旅行的话题。
其中的一个青年显然不太合群。
客栈的老板南宝贤注意了他很久，不仅仅因为他同自己一样来自韩国——清瘦的身形与一众健硕的旅行者相比有些异类，下巴上虽有乱糟糟的胡茬也难掩他清秀的五官；他只认真地听着，不发一言，偶尔笑起来弯起细长的眼睛。
总之，不像个能抵抗严酷环境、经受徒步之苦的人。
他为何独自一人在气候最多变的季节来到格罗瓦纳？
像是察觉到南宝贤的疑惑，青年朝他看过来，微微颔首示意。南宝贤有一瞬间的尴尬，然后也笑着点了点头。
几分钟后青年走过来，在吧台边坐下。
“需要一杯酒么年轻人？”
“不必了，谢谢。”
“来‘乌托邦南木’没有不喝酒的道理。”南宝贤推给他一杯，耸了耸肩，“确定不试试吗？”
青年抿嘴笑了下，只好接过来：“那谢谢了。”
他低头尝了一口，不免有些惊讶——酒醇香浓厚，入喉则甘，余味萦绕久久不散。南宝贤见了他的神色，哈哈笑起来：“怎么样？小店的酒是否还入得了口？”
青年也笑：“确是好酒。”
一时间气氛变得轻松。
一杯完毕，青年的脸上泛起红晕，眼神反倒更加清澈透亮。他四处打量客栈里这间酒屋，他喜欢这里的一切——选择在这里落脚，不仅因为老板是韩国人，更因为这里让他有种莫名的亲切感。最终他的视线落在储酒柜间空处摆放的照片上。
一张合照——一个是客栈老板，另一个是位笑容开朗的少年，两人显然是兄弟。反常地，他看了那张照片很久。
“是我弟弟。”老板的声音将他飘远的意识拉回来，“他叫南优贤，这里真正的老板，我只是帮忙打理。”
“南优贤？”
他暗暗惊讶，却一时分不清自己惊讶的是老板的年轻还是“南优贤”这个名字。
像是念过了很多遍。
“对，南优贤。我叫南宝贤。”
青年回过神来，看着面前的人：“我叫金圣圭。”接着他端起杯子，才记起酒已见底。
南宝贤笑了几声，又给他添酒。
金圣圭看着他忙碌，没忍住问道：“不知道老板去哪儿了？”
“优贤去镇上买东西。今天突然下了这么大的雪，怕是很迟才能赶回来。”
金圣圭端着酒，顿了半天：“希望不会有事。”
“不会的，我们来这里多年，每条路都熟得很。”
话是这么说，南宝贤也隐隐有些担心，又暗地里对面前的青年生了不少好感。
“话说回来，为什么在这种天里来格罗瓦纳？一旦在路途中天气有变，遇上危险太容易了。”
“既然大家选择来，有危险谁又不了解呢？”
这倒是事实，南宝贤一时无话。
沉默了半晌，金圣圭兀自说起来：“我来这儿，是有目的的。选择这个时间也是有意为之。”
“我来找回记忆。”
南宝贤坐下来，看着面前的青年。窗外狂风呼啸，卷着雪铺天盖地。木炭在火盆中烧着，不时爆发出噼啪的响声，不远处的客人们依然在谈天说地。而他渐渐在青年的诉说中，投入到那个故事里。
时间倒回2007年。
-------
2007年，首尔市立医院。
那年的春来得迟，金圣圭则醒得比春天更迟些。有鸟在窗台上筑巢，扑棱着翅膀不时叫上两声，金圣圭在那样的清晨悠悠转转睁开双眼。
那天并没有什么好回忆，许多人围着他抹眼泪，他们拍他的肩、握他的手，而他并不认识他们。病房里弥漫着消毒水的气味，冰凉的液体顺着血管进入身体，他在一片吵闹中静默了很久，只觉得头疼。最后所有人都看着他，一直坐在床边的妇人突然冲出去，她大声呼喊着医生。
后来他知道那是他母亲。
他失忆了。更糟的是，他的心空荡得发疼。
似乎有什么事情，很重要的、绝对不能忘的，被他遗落在沉睡的时间里。他找不到它们，它们被风吹散了，吹远了，随北归的寒流迷失在西伯利亚没有尽头的冬天。
接下来康复的日子很痛苦。他全身多处骨折、头部受伤，虽然在昏迷的几个月里基本愈合，肌肉却使不上力，精神状况也需要一直观察。家人告诉他，他在一次登山中遭遇雪崩，被救出后就昏迷不醒。
他记不起那是一场怎样的劫难。没人告诉他和谁同行，也没人说得清究竟是哪里的山。他在那些日子里频繁地做梦，梦里是一片冰天雪地，有人握着他的手，不断喊他的名字。梦的最后他挣扎着醒过来，伴随着一阵阵的心悸。渐渐地他隐约觉得不对：所有人都在瞒着他什么。
手边是一部新手机，通讯录里只存着几个号码：父母的，姐姐的，还有几个陌生的名字。他依次打过去，都是曾来看过他的同学——原本他还有两个月就可以毕业了。
最终他也没能得到想要的答案。他开始偷偷在网上搜索：雪崩，大学生，韩国。最后一条新闻被筛选出来。
“首尔时间11月27日上午，十一名游客在不丹境内格罗瓦纳山主峰遭遇雪崩，三人遇难，八人受伤，其中两名韩国大学生均获救。目前一人伤情稳定，另一人重伤昏迷，正在当地接受抢救。”
是了……就是这样。他的头疼得厉害，心口也一阵阵发慌，可尽管想不起关于那次遭遇的一星半点，他就是直觉自己是新闻的主人公之一。
那么另一个人呢？再搜索也找不到更具体的信息，他现在在哪儿？
梦里他喊他：圭哥，圭哥……后来金圣圭觉得他在哭，他说：“别丢下我。”
不会的，不会丢下你。可金圣圭甚至连他的名字也不知道。
每次金圣圭想记住他的脸，却总也记不住。想和他说说话，也永远张不了口。
出院后的一年，金圣圭找遍了所有能找到的线索。所有人听他提起那个人都先是惊讶，接着便讳莫如深。被刻意掩盖了存在的痕迹，他像是人间蒸发了。
TBC.